我说：“是无时无刻不想知道他的消息吧。”
她说：“你说对了一半，当你很喜欢一个人的时候，你会希望他能参与你的生活，你会希望你的所有情绪他都能有回应。他回复得慢了一点，你就觉得他不关心你了，因为我们都太怕失去，一点风吹草动都受不了。”
她又问：“那你知道一个人不喜欢你是什么表现吗？”
我摇摇头，她说：“是他不再跟你分享他的生活了，也不再对你有所回应。”
第二天小毛把自己所有的相册都上了锁，把朋友圈分享的歌都删了，还卖了自己的相机，退了在上海租的房子。
我担心小毛，发信息给她。
小毛回：“有时候就算你站在那扇门前，你也不想再开门了。你以为你在分享生活，可其实只是你一个人自娱自乐。我把回忆上锁了，不需要钥匙，就当是我自己的秘密。”
然后小毛就离开了上海，再也没有在朋友圈里分享歌和照片。
七
2016年，我在北京安稳下来。
有一天小毛给我发信息，我们在三里屯见了一面。
她说：“上次我来北京还是我生日呢。”
我说：“那时我们还想给你过生日呢，你居然抛弃了我们一个人来了北京。”
她说：“什么叫抛弃你们啊，是我抛弃了自己。”
她看着窗外，突然说：“原来这就是北京啊。”
我疑惑地问：“你不是来过北京吗？”
她说：“不一样。”
她说：“有那么一阵子，我拼了命地想来北京，瞒着所有人投简历。其实我已经找到工作了，就差跟老李说。生日那天我想着最后一次，给老李最后一次机会。没想到他已经连我的生日都不记得了，那一刻我突然明白，是我一直没有放过自己。我不是给老李机会，是给我最后一次机会：最后一次死心的机会。”
我正色说：“一年过去，小毛同志，你长大了。”
小毛拍案而起，说：“长大个屁，老娘一直年轻，我永远十八岁，十八岁！”
我举手投降，说：“是是是，你十八你十八，三里屯里一朵花。”
小毛说：“你陪我去拍照吧。”
我说：“又来？”
她说：“怎么的，不乐意？”
我再次投降，说：“好好好，拍拍拍。”
我本来以为她要拍很久，才拍了三张她就停了下来，取出相机里的内存卡。
她把卡丢给我，说：“那一箱子照片我还是扔掉了，却舍不得扔掉这张卡。这张卡本来快满了，这次我终于有勇气把它拍完了，你留着吧，或者丢给包子。这里面的回忆对我不重要了，但我觉得或许你们想要留着。”
回家我打开了内存卡，里面是她那些年拍的所有照片，有些是老李，有些是她学会用三脚架之后的自拍，当然还有一些是拍的我和包子。
我看着照片哈哈大笑，心想原来那个时候我们长那个样子。
一边笑一边复制一张照片给包子发了过去，包子秒回：“老卢，没想到这么多年我们的颜值进步很大啊。”
我回：“呸。”
我一边聊天一边把照片都拷给他，系统提醒我这里面有两段视频。
我点开，所有的笑容都凝固在脸上。
一段是那天包子跑了一圈又一圈给他们拍的视频。
视频里两个人多么幸福，视频外两个人毫无联系。
“老李同志，你将来愿意娶我吗？
“好啊。”
另一段是那天在后海，包子拿着相机拍的。
在他们吵架前五分钟，还有这么一段对话。
“老李，好像你从来没有拍过照片给我呀。”
“小毛，我哪儿像你有那么多时间到处拍照啊。”
然后小毛说：“娶我吧。”
老李说：“再等等吧。”
我想到了什么，又把所有只有小毛一个人的照片点开一张张看。
我终于明白了我刚才一闪而过的违和感是什么。
在所有只有小毛一个人的照片中，她永远在画面里的最左端。
因为她说过，老李喜欢站在她的右边。
我的眼泪止不住往下掉。
我突然想起杨小毛的那句话，喜欢就是想把自己的生活分享给他。
就像那时漫天飞雪，想拍给你看；那时听到好歌，想唱给你听；那时激动的情绪，希望不用说都有人懂。喜欢就是看到所有美好的东西，都想和你分享。
后来走廊被黄昏染色，冬天被大雪唤醒，思念被歌曲收藏，却找不到分享的人。告别就是看到所有美好的东西，也不会再和你说了。
想看杨小毛拍的照片，扫码回复“小毛大神”，即可查看。
喜欢你也走了很远的路吧请大家收藏：(www.yunxuangezw.com)你也走了很远的路吧云轩阁更新速度全网最快。